山本さん失踪記

 矛盾がぶつかる

(7月24日「世界最大のミミズ」からの続き)「オレが一番怖いのは、女」と、ハードボイルドな会話への割り込み方をした山本さん。 頭に絆創膏を貼り付けて出勤してからというもの(7月17日「山本さんの頭に穴が」参照)、どういう訳か異常にテンションが高い…

 世界最大のミミズ

稲村さんと苦手な生き物について話していて、僕は「クモ」と主張した。 トラグモだかオニグモだか分からないのだが、大きさは15センチくらいで、黄色と黒の縞模様になっている阪神ファンのようなクモがいる。 僕は子供の頃に山道を歩いていて、トラグモの巣…

 山本さんの頭に穴が

山本さん(43歳独身)がバカでかい絆創膏を、後頭部に貼り付けて出勤してきた。 500万ほど貸している韓国クラブのママとケンカして、カラオケのリモコンで殴られたのだそうだ。 そのまま血をダラダラ流して繁華街をふらつき、救急車で運ばれたそうである。 …

 頭の中を見てみたい

山本さんが倒れた。 山本さんは、オフィスで僕の隣に座っているおじさんである。 声がでかくて、クラブのママに400万貸していて、最近電柱と激闘して小指を骨折した。 そんな山本さんが、倒れた。 といっても、僕の目の前でバタリとなったのではなく、通勤中…

 僕たちの失敗

春もうららかだったので、渋谷の公園通りのあたりに買い物に行ってきました。 買い物袋を抱えながら思ったこと。 「同じ事を二度言わせるな!」とよく言われるが、そもそも人間なんて同じ間違いを繰り返して生きるのだ。戦争だってそうだろう。歴史が証明し…

 めくるめく、煙と想い

僕はタバコを吸わない。 対して、隣の山本さんはヘビースモーカーである。 聞けば一日に二箱は吸うそうで、それがどれくらいのヘビー度かは分からないのだが、きっとすごいのだろう。 関係ないが、僕は一日に紅茶を10杯は飲む。トルコ人より飲む。 そう言う…

 伝わる波動

四たび山本さんの話で恐縮極まるのだが。 今日、僕の隣に座っている山本さんが、就業時間中に屁をこいた。 オフィス中に響き渡るサウンドショックである。 と同時に、「ボリューム間違えた!」と自供した。 オフィス中に聞こえる声で。

 受話器の向こうの世界

三たび山本さんの話で恐縮だが、僕の隣に座っている山本さんは電話を取るのが早い。 学生の方々は分からないかもしれないが、会社にかかってくる電話というのは、2コール以内に取るのが常識となっている。 3〜4コール以上待たせた場合は、「お待たせいた…

 蛇に睨まれたのは誰なのか?

前回に引き続き山本さんの話になって恐縮だが、僕の左隣に座っている山本さんは博識だ。日常会話に形而上を盛り込むくらいに博識である。 だからというか、人の揚げ足を取るのに悦楽を感じるタイプの人間である。 対して、僕の右隣の西山さんは、日本語が怪…

 陰と陽

宇宙の森羅万象、全て陰と陽にわけられると言うが、僕の仕事で隣に座っている山本さん(40・男)は陰の変わり者である。今日は、ふいに自殺未遂の経験を告白された。 告白と言っても、2秒前まで「ポルシェの空冷エンジン」について話していたので、けして深…